峨眉山9名轿夫轮流抬263斤游客走42公里山路，耗时约10小时收取2万多元路费，游客对服务满意并表示明年将再来。
八月的峨眉山，像一幅被雨水洗过的青绿画卷。海拔800米的清音阁下，蝉鸣穿透层层叠叠的竹林，山涧的溪水撞着鹅卵石叮咚作响。上午9点，9个身着靛蓝色短褂的汉子蹲在滑竿队屋檐下，用草绳捆紧轿杠——他们知道，今天要迎来一位特殊的客人。
"这单生意，得把力气攒足了"
"宋哥，那小伙子来了！"抬轿队里最年轻的王强踮脚望向山路转弯处。45岁的宋建国抬头望去，只见一个穿运动背心的男人正扶着栏杆往下挪，腰腹处的肌肉紧绷着，每走两步都要扶一下膝盖。"好家伙，这分量......"宋建国心里一沉——他在峨眉山当轿夫32年，最清楚这山路的分量：从清音阁旁的广福寺到仙峰寺，往返42公里，要爬789级台阶，过12道急弯，其中最险的"九十九道拐"，坡度能超过60度。
来人叫陈默，32岁，是个户外运动爱好者。"我查过资料，峨眉山的滑竿是国家级非物质文化遗产，想体验最原始的山路。"他摸着被汗水浸透的T恤解释，"体重确实是意外，最近在增肌，没来得及减。"宋建国上下打量了他一圈："263斤？"陈默点头。"那得加钱。"宋建国直言，"我们收费是150斤以下240元/公里，200斤以上每斤加5元。"计算下来，42公里的单程，总费用要2.1万元。
陈默没犹豫："行，按规矩来。"他掏出手机转账预付定金时，手指在屏幕上停顿了一下——这相当于他半个月的工资，但"就想试试人力抬轿的感觉"。9个轿夫迅速行动：选最结实的4人作为首班，检查轿布是否平整，轿杠是否包了防滑胶，连竹编的坐垫都换成了新的。"得让他坐舒服，这钱赚得踏实。"宋建国说。
十小时山路：汗水里的"协作密码"
上午10点，轿子准时出发。陈默坐在轿中，能清晰听见轿夫们的喘息声。"左脚踩稳！""右边有碎石！"领路的宋建国扯着嗓子喊，他的任务是"喊路"——32年的经验让他能背出峨眉山每段路的"危险点"：哪块石头松了，哪段台阶雨后湿滑，哪棵树的枝桠会刮到轿顶。
第一程爬"双飞桥"，26岁的轿夫李阳率先扛起右杠。"宋哥说过，超重的客人要'稳'，不能晃。"他咬着牙调整重心，汗水顺着下巴砸在青石板上。走了3公里，李阳的短褂已经能拧出水，换班的信号是宋建国敲两下轿杠。"来，老周，你接右杠。"宋建国拍了拍48岁的周建军。两人默契地交换，动作快得像经过千百次演练——这是轿夫队的"生存法则"：换班不超过10秒，否则会影响整体节奏。
中午12点，队伍在雷洞坪短暂休息。陈默掀开轿帘，递上自己带的冰镇酸梅汤："师傅们喝点。"9双手接过瓷碗，仰头一饮而尽。"这小伙子实诚。"周建军抹了把嘴，"以前也有客人嫌慢，骂我们'磨蹭'，哪像现在......"他的话被山风卷走，轿夫们低头扒拉着自带的干粮——馒头就咸菜，没人舍得吃游客的东西。
最艰难的是"九十九道拐"。这段路像条盘在山腰的蛇，每转一个弯都要调整轿子的角度。宋建国走在最前面，用竹竿敲着石壁喊："左三，右五，稳住！"轿夫们的脚步逐渐沉重，有人膝盖开始渗血，有人肩膀被轿杠磨出了红印。"再坚持会儿，过了前面那个亭子就能歇。"宋建国咬着牙，"客人信任咱们，不能掉链子。"
下午4点，当轿子终于停在仙峰寺的青石板院坝时，9个轿夫像被抽走了所有力气，瘫坐在台阶上。陈默跳下轿，掏出随身带的毛巾一一递上："师傅们辛苦了。"他摸出手机看了眼时间：10小时17分钟，比预计多了17分钟，但"值了"——轿夫们全程没抱怨一句，连换班都默契得像商量好的。
"明年，我还来"
结算费用时，陈默数出2.1万元现金，又微信转了同样的金额。"现金是给师傅们的辛苦费，转账是给队里的。"他解释，"宋哥说队里有规矩，超重的客人要额外给'保险费'，以防意外。"宋建国推辞了部分现金："咱们讲的是规矩，该多少是多少。"最后，陈默硬塞给每个轿夫100元"解乏钱"，9张钞票在阳光下泛着暖光。
"明年5月到7月，我还会来。"临走前，陈默拉着宋建国的手说，"到时候我减到200斤以内，你们给做个专用轿子，要绣牡丹的轿帘。"宋建国笑着应下："放心，咱们给你留着最结实的轿杠。"他望着游客下山的背影，突然想起30年前第一次抬轿的场景——那时他还是个毛头小子，抬的是70岁的老太太，"老太太说，坐轿子比走路有意思，能看到更多风景"。
如今，峨眉山的滑竿队依然保持着传统：轿夫必须是本地人，要经过3个月体能训练，还要学会"喊路""急救"等手艺。宋建国说："现在年轻人都不愿意干这个了，觉得苦。可每次看到客人下轿时笑着说'值了'，我就觉得这活儿有奔头。"
暮色渐浓时，轿夫们收拾好轿杠，沿着来时的路往回走。山风送来阵阵花香，不知谁哼起了川剧选段，声音粗哑却带着满足。42公里的山路，263斤的重量，10小时的汗水，最终都化作了山间的一声"明年见"。这或许就是传统手艺最动人的模样——它不仅是一份生计，更是人与人之间的信任与温度，在每一次抬升与前行中，延续着最朴素的美好。