李文清24年返乡坚守葡萄种植，历经品种探索、技术创新，从个人致富到带动6户村民共同种植，推动乡村葡萄产业发展，实现共富。
八月的柳叶湖风里裹着蜜香，56岁的李文清站在葡萄园最高处的观景台上，手里攥着半串刚摘下的"妮娜皇后"。紫红色的果粒在他掌心滚动，像撒了把碎宝石，晨露顺着藤蔓滴在他磨旧的胶鞋上——这是他每天最期待的仪式：在葡萄成熟前，先尝一口属于自己的甜。
脚下的土地，曾是村里最荒凉的坡地。24年前，当他扛着铺盖卷从东莞的电子厂返乡时，这里还长着齐腰高的野蒿；如今，20亩葡萄藤蜿蜒成浪，将荒坡染成深浅不一的绿，也把猴巷村6户人家的日子，酿成了蜜。
一、从"打工仔"到"葡萄痴"：二十四年只做一件事
2001年的春节，李文清在东莞的出租屋里翻着老家的报纸。头版写着"常德柳叶湖生态农业示范区招商"，配图里漫山的果树让他心头一动。"父母老了，我不想再让他们守着空屋等我。"他蹲在出租屋的煤气灶前煮泡面，蒸汽模糊了眼镜片，"听说红提能卖二十块一斤，比打工强。"
带着攒了三年的3万块钱，他回到了猴巷村。但现实比想象残酷得多：村里的土地贫瘠，保水性差；他选的"黑巴拉多"品种刚挂果就裂果，"像被谁拿指甲掐过"；请来的技术员摇着头说："这地儿种葡萄，难。"
"难？我就不信。"李文清把铺盖搬到了田埂边的窝棚里。白天蹲在地里记温度、测湿度，晚上翻《葡萄栽培学》《土壤改良技术》，笔记本写满了三大本。第二年春天，他用竹片给葡萄苗搭了遮阳棚；夏天顶着40℃高温给每株苗浇"阴阳水"（早上冷水，傍晚温水）；秋天把发酵的羊粪埋进根系，"就像给娃娃喂奶粉"。
转机出现在2005年。他试种的"牛奶葡萄"终于挂果了——果粒圆滚滚的，咬开有股淡淡的奶香味。收购商开着货车到地头，当场给出15元/斤的价格。"卖了8000斤，赚了6万。"李文清摸着粗糙的手掌笑，"够给爹娘盖新房了。"
但他的"野心"不止于此。这些年，他陆续引进"户太8号""阳光玫瑰""妮娜皇后"等12个品种，把试验田扩大到20亩；跟着农科院专家学"根域限制栽培"，让葡萄藤在有限空间里结出更多果；甚至琢磨出"音乐助长法"——每天傍晚放半小时轻音乐，"葡萄藤听着舒服，果子甜得快"。
二、风雪里的"护果人"：把困难变成创新的阶梯
2023年12月的暴雪，是李文清记忆里最惊险的时刻。凌晨三点，他被屋顶的异响惊醒，掀开被子就往葡萄园跑。眼前的景象让他倒吸一口冷气：3米高的避雨棚被积雪压得变了形，葡萄藤像被抽走了筋骨，东倒西歪地趴在地上。
"这些苗要是冻坏了，6户人家的收入全没了。"他抄起铁锹冲进雪里，工人们举着矿灯跟在后面。竹竿被雪压断了，就用绳子捆；棚架变形了，就用木棍支撑；最险的是几株老藤，根系已经露出地面，他跪在雪里，用手刨开冰碴，把根部重新埋进松软的土里。
整整三天三夜，李文清没合过眼。手冻得握不住铁锹，就用热水泡；脚冻得没了知觉，就裹上老伴织的毛裤。等雪停时，他的眉毛结了霜，嘴唇乌紫，却笑着摸着一株幸存的葡萄藤："看，芽还在。"
这场雪，让他悟出了"人定胜天"的真谛。他投资8万建了智能滴灌系统，手机APP能实时监控每株苗的湿度；在园子里装了36个摄像头，用AI识别虫害；甚至发明了"铜锣+防鸟网+人工巡逻"的立体驱鸟法——他笑称自己是"鸟类行为观察家"，"乌鸫爱早上来，麻雀爱下午来，得分时段赶"。
跟着他种了8年的赵志冬，提起这些往事直感慨："老李像个'土科学家'。去年大旱，别人的葡萄都蔫了，他的园子里滴灌系统一开，果子反而更甜。我们都跟着学，现在村里种葡萄的，谁不是他的'徒弟'？"
三、从"一家富"到"共同富"：葡萄藤串起的乡村振兴
清晨的葡萄园里，游客的笑声和采摘声此起彼伏。穿碎花裙的游客举着手机拍视频："家人们看这个'阳光玫瑰'，果粒比乒乓球还大，咬一口爆汁！"李文清的儿子小凯忙着称重、打包，妻子王姐在抖音直播间喊："新到的妮娜皇后，限量50箱，手慢无！"
"去年光采摘游就赚了12万。"李文清掰着指头算，"卖鲜果8万，采摘体验4万，还带动村里卖土鸡蛋、手工酱——这些以前没人要的东西，现在成了'伴手礼'。"他指着园子边的小木屋，那是村里的"葡萄工坊"，6户跟着他种葡萄的人家，有的做果酱，有的酿葡萄酒，有的开民宿。
最让李文清骄傲的，是村里的年轻人回来了。32岁的周敏以前在深圳做白领，去年听说叔公的葡萄园火了，辞了工作回来当"电商运营"。"叔公教我认葡萄品种，教我用无人机喷药，现在我能直播卖货，也能指导种植。"她晃着手机里的订单，"上个月卖了2000单，村民每斤多赚2块。"
猴巷村的变迁，是乡村振兴的生动注脚。从前的荒坡，现在成了"省级示范家庭农场"；从前的留守老人，现在成了"技术骨干"；从前的"空心村"，现在成了"网红打卡地"。李文清的葡萄藤，不仅爬满了坡地，更爬进了村民的心里——大家不再"各扫门前雪"，而是"有难一起扛，有甜一起尝"。
暮色中的葡萄园里，李文清坐在田埂上，摸出老伴给的烤红薯。远处，小凯正和游客合影，周敏在直播介绍新酿的葡萄酒，赵志冬的媳妇端着一筐葡萄过来："叔，尝尝今年的'户太8号'，比去年还甜。"
他咬了一口，甜津津的汁水顺着喉咙流进胃里。风里飘来隔壁家的饭香，混着葡萄的甜，还有泥土的芬芳。这大概就是他想要的——不是大富大贵，而是土地上的烟火气，是乡亲们的笑脸，是一代又一代人，在葡萄藤下，把日子酿成诗。