近日，尘封90多年的赵尚志24岁戎装照（摄于1932年东兴之战胜利后）被披露，照片记录了这位东北抗联将领的青春模样，其侄女赵元明作为家族唯一健在的见者回忆往事，彰显英雄精神。
2025年8月的哈尔滨，松花江的风裹着初秋的凉意，吹进东北烈士纪念馆的展厅。玻璃展柜前，一位白发老人驻足良久，手指轻轻拂过展柜上的倒影——那是73岁的赵元明，赵尚志将军最小的侄女，也是家族中唯一见过三叔真容的健在者。展柜内，一张泛黄的黑白照片静静陈列：穿土黄色军装的青年骑在战马上，帽檐下的眉峰如刀，目光穿透近一个世纪的岁月，落在每个凝视者的灵魂里。
这张被尘封93年的照片，终于在赵尚志牺牲83年后，以最鲜活的姿态重见天日。
一、1932年秋的东兴城：24岁将军的"第一张戎装照"
照片的拍摄时间是1932年10月29日，农历九月初十。这一年，赵尚志24岁。
照片背后的故事，藏在黑龙江省档案馆新近整理的《抗联三军早期活动纪实》里。1932年夏，日军侵占东兴县（今鹤岗市绥滨县）后，烧杀抢掠，百姓逃亡一空。赵尚志率领的巴彦抗日游击队与当地义勇军联合，于10月27日发起东兴之战。这场历时3天的战斗，击毙日军20余人，俘虏伪军80余人，缴获步枪100余支、机枪2挺，是东北抗日武装早期少有的胜仗。
"三叔总说，那是他第一次穿上正规军的军装。"赵元明的记忆穿过83年光阴，"他骑的那匹马是缴获的日军战马，鞍鞯还是新的，他特意拍了这张照片寄回家，说要给奶奶看'我穿军装的样子'。"
在赵元明的印象里，三叔赵尚志是个"瘦高个儿，说话带点辽宁口音，笑起来有两颗虎牙"。她最后一次见他，是1933年春节前。那时赵尚志刚从哈尔滨监狱逃脱（此前因叛徒出卖被捕），一身囚服还没换，却在除夕夜给家里的孩子们带了糖瓜："他说等赶走了鬼子，要让每个孩子都吃上带糖霜的糖瓜。"
二、从"黄埔弃笔"到"抗联旗帜"：24岁背后的热血与抉择
照片里的青年或许不会想到，这张偶然的留影，会成为后世追寻他一生的起点。
赵尚志原名赵尚志，1908年出生于热河朝阳（今辽宁朝阳）。17岁考入许昌师范学校，本想"以笔救国"，却在1925年五卅惨案后投笔从戎，考入黄埔军校第四期。北伐战争中，他因不满国民党"清党"屠杀共产党人，愤而离校。1927年回到东北，在中共满洲省委领导下开展农民运动，1930年加入中国共产党。
"三叔的书桌上总摆着《孙子兵法》和《共产党宣言》。"赵元明记得，1931年"九一八"事变后，赵尚志在哈尔滨道外区租了间小阁楼，白天教工人识字，夜里油印《告东北同胞书》。有次被警察搜查，他把传单塞进灶膛，自己却因高烧昏迷三天。"奶奶说他烧得说胡话，还在喊'快把传单送到工人手里'。"
1932年，赵尚志被派往巴彦县组织抗日武装。此时的他，既是指挥员，也是"后勤部长"——没有枪，就去日军仓库偷；没有粮，就带着战士去地主家"借"；没有药，就用草药给伤员敷伤口。东兴之战前，他的军装洗得发白，补丁摞着补丁，却在拍照时特意把领口扣得整整齐齐："要让鬼子看看，中国人的骨头是硬的。"
三、照片之外：一个"铁打的抗联将领"的24年人生
这张照片，定格了赵尚志24岁时的模样，却定格不了他短暂而辉煌的一生。
东兴之战后，赵尚志带领队伍转战松花江两岸，创建了珠河反日游击队（后扩编为东北抗日联军第三军）。他发明"分散游击、集中歼敌"的战术，在冰天雪地里与日军周旋5年，牵制了数十万日伪军。1942年2月12日，他在袭击鹤立县梧桐河伪警察分驻所时，因叛徒出卖重伤被俘。面对敌人的酷刑，他怒斥："你们灭不了中国共产党，灭不了东北抗联！"2月13日，年仅34岁的赵尚志壮烈牺牲，头颅被日军割下，浸泡在福尔马林里，直到1948年才在长春护国般若寺被发现。
"三叔走的时候，我刚7岁。"赵元明的声音有些哽咽，"奶奶说，他最后一次回家是1935年，穿的是一件灰布军装，怀里揣着给我买的红头绳。他说'等打完鬼子，带你们去看真正的春天'。可他的春天，永远留在了山里。"
四、照片重生：当青春与山河再次相遇
如今，这张24岁的戎装照被永久陈列在东北烈士纪念馆"民族英雄——赵尚志"专题展区。玻璃展柜旁，循环播放着赵元明的口述："三叔说，打仗不是为了个人，是为了让中国的孩子能上学，让中国的农民能有地种。他做到了，今天的孩子们不用再躲炸弹，能在教室里读书，能在广场上放风筝......"
照片的发现者、黑龙江省文物考古研究所研究员李雪，在发掘日志里写道："当我们拂去照片上的尘埃，看到的不仅是一位年轻将领的容颜，更是一个民族在危亡时刻的精神脊梁。他用24岁的青春告诉我们：所谓英雄，就是在最黑暗的时刻，依然选择燃烧自己，照亮未来。"
暮色中的哈尔滨，松花江大桥上的车流川流不息。赵元明站在纪念馆外的广场上，望着广场中央的赵尚志雕像——那尊雕像的目光，与展柜里的照片如出一辙，坚定、明亮，穿透岁月的迷雾。
"三叔，你看，今天的中国，比你想象的更好。"赵元明轻声说，风掀起她的白发，像一面猎猎作响的旗帜。