文章回顾“两弹一星”元勋屠守锷为我国导弹事业奋斗的一生，讲述其带领团队在艰苦条件下从零起步研发导弹，历经失败仍坚持攻关，最终成功研制东风五号等导弹，铸就国之重器守护和平，其自力更生精神激励后人。
（开篇：戈壁深处的历史回响） 2025年国庆阅兵式上，12台重型导弹运输车托举着"东风-5C"洲际核导弹缓缓驶过天安门广场。这款射程覆盖全球的战略武器，其技术基因可追溯至半个世纪前的戈壁滩。在酒泉卫星发射中心的档案室里，泛黄的设计图纸上仍保留着"屠守锷"三个遒劲的字迹——这位"两弹一星"元勋用毕生心血浇筑的"东风"系列导弹，铸就了共和国的和平盾牌。
一、破晓时刻：从零开始的导弹征程
1957年的春天，刚从美国归来的屠守锷站在北京南苑机场的跑道上，望着苏联援助的P-2导弹缓缓卸货。这位麻省理工学院航空工程硕士清楚地知道，真正的核心技术永远买不来。当领导询问中国导弹事业如何起步时，他斩钉截铁地说："没图纸自己描，没数据自己算！"
在北京西郊的简陋实验室里，屠守锷带领团队开启了"土法上马"的科研攻关。工程师们用算盘计算弹道参数，用计算尺测量零件精度，甚至将食堂改造为临时风洞实验室。据当年的技术员回忆："屠总要求每个数据都要反复核算，0.1毫米的燃料管误差可能导致导弹偏离千里，我们常常通宵达旦地验算。"
1960年，在苏联专家突然撤离的危急时刻，屠守锷临危受命担任东风二号总设计师。他带领团队在戈壁深处搭建起简易工棚，用三个月时间重新设计发动机系统。当首次试射因控制系统故障坠毁时，他在残骸前蹲守三天三夜，从烧焦的线路中找到了故障根源。
二、逆风飞扬：八年铸就国之重器
1965年的军委扩大会议上，屠守锷立下军令状："八年时间，搞出四种导弹！"这个看似疯狂的计划，包含着从近程到洲际的完整导弹体系。在西北导弹试验基地，他创造性地提出"总体设计+分系统协同"的研发模式，将复杂系统分解为可控制的工程模块。
1968年寒冬，东风三号首次全程飞行试验遭遇极端天气。当有人建议推迟发射时，屠守锷掷地有声地说："导弹是为战争准备的，必须适应任何环境！"最终试验取得圆满成功，标志着中国掌握了中程导弹技术。1971年，东风五号首飞虽然出现弹道偏差，但屠守锷从失败中提炼出"惯性导航+星光修正"的创新方案。
1980年5月18日，注定载入史册。随着倒计时归零，东风五号携带着模拟弹头拔地而起，在湛蓝的天幕上划出壮美的轨迹。30分钟后，弹头精确命中南太平洋预定海域，飞行距离超过8000公里。远望号测量船上，屠守锷望着显示屏上的数据曲线，泪水模糊了双眼——中国从此拥有了战略核反击能力。
三、浩荡东风：守护和平的东方誓言
在1984年国庆35周年阅兵式上，当东风导弹方阵隆隆驶过天安门时，屠守锷站在观礼台上久久凝视。这些凝聚着他毕生心血的"大国长剑"，以威严的姿态向世界宣告：中华民族任人欺凌的时代一去不复返了。此后每逢重大庆典，东风系列导弹都是压轴出场的"镇国重器"。
进入新世纪，屠守锷虽已退休，但仍牵挂着导弹事业的发展。当得知东风-5C具备全球打击能力时，这位百岁老人欣慰地说："当年我们勒紧裤腰带搞科研，就是为了今天能挺直腰杆说话。"他生前最后一次接受采访时强调："核心技术必须掌握在自己手里，这是用鲜血换来的教训。"
如今，在酒泉卫星发射中心的纪念碑上，镌刻着屠守锷的名言："自力更生为主，搞我们自己的导弹。"从东风一号到东风-5C，从液体燃料到固体推进，几代航天人沿着他开辟的道路砥砺前行。这些呼啸苍穹的"东风快递"，不仅是震慑强敌的利器，更是维护世界和平的东方盾牌。
（尾声：永不消逝的东风精神） 当运载东风-5C的运输车驶过长安街时，车身上的五星红旗在阳光下熠熠生辉。这抹鲜艳的红色，与半个世纪前戈壁滩上升起的五星红旗遥相辉映。屠守锷和战友们用算盘珠子丈量出的导弹轨迹，早已化作守护祖国的钢铁长城。正如他所说："我们研制导弹不是为了战争，而是为了让和平的阳光永远照耀神州大地。"在这东风浩荡的时代，那份自力更生的精神血脉，将永远奔腾在中华民族的血脉之中。