桑植县长征村的“坨坨饺”源于90多年前红二方面军长征出发前百姓为战士包的“安心团圆饺”，如今作为红色记忆载体，通过传统美食与红色文化融合，带动当地发展，传承军民鱼水情。
桑植县刘家坪白族乡的老街，总在晨光里飘着油香。八月末的清晨，刘娟的"正宗刘家坪老饺子"店刚支起蓝布篷，蒸笼里的热气便裹着麦香涌出来，瞬间勾住了赶集人的脚步。七十岁的王阿婆踮着脚往窗口望："娟妹子，给我留十个坨坨饺，我家小孙孙就爱吃这口！"刘娟笑着应下，手底下的擀面杖转得更快了——这场景，和九十多年前那个同样飘着油香的清晨，竟有几分重叠。
一、老街上的"红色早餐"：从革命年代的"定心丸"到如今的"乡愁味"
"这坨坨饺啊，可不单是吃的。"刘娟把最后一笼饺子码进竹篾蒸笼，指节上还沾着面粉，"九十多年前，红军要走的那天，全村人就是用这形状的饺子，给战士们包的'定心丸'。"
1935年11月的桑植，山风里裹着离别的愁绪。红二、红六军团要在刘家坪誓师长征，四千多名桑植籍红军战士即将告别故土。出发前一夜，白族乡亲们翻出压箱底的白面，摘来最嫩的白菜，甚至连腌了半年的腊肉都拿了出来。"那时候哪讲究什么形状？"刘娟的奶奶曾这样回忆，"大家蹲在灶前，手忙脚乱地包，有的捏成圆的，有的捏成扁的，反正装满馅就行。"可匆忙间，许多饺子都成了圆滚滚的"坨坨"——像极了山里人晒的红薯干，也像极了战士们晒得黝黑的脸庞。
"后来啊，这些圆饺子就有了名字。"刘娟擦了擦案台，眼神变得温柔，"乡亲们说，这'坨坨'是'团圆'的圆，也是'安心'的安。战士们吃了它，就不用牵挂家里，安心打胜仗；家里人吃了它，就盼着战士们早日回来，团团圆圆。"如今，刘娟的早餐店里，"坨坨饺"的模具还是奶奶传下来的老物件，木头刻着的纹路里，藏着九十年的光阴。
二、从"糊口手艺"到"红色招牌"：一碗饺子撑起的烟火人生
刘娟是吃着"坨坨饺"长大的。七八岁时，她就蹲在奶奶身边，看奶奶把面团揉得像月亮，再揪成小剂子。"那时候家里穷，饺子馅只能是白菜豆腐，可奶奶总说，'咱给红军包的饺子，馅要实在，心意更要实在'。"十六岁那年，刘娟跟着父亲学包饺子，二十岁接手家里的早餐店时，三间漏雨的平瓦房成了她全部的"家当"。
"那时候哪有什么游客？"刘娟笑着回忆，"来吃的都是本村人，或者赶集路过的。一碗饺子八毛钱，能赚两毛。"可随着"坨坨饺"的故事被写进红色书籍、拍进纪录片，长征村渐渐成了"红色地标"。2016年，中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆在村口落成，贺龙骑马的铜像矗立在广场中央；2021年，红军长征出发90周年之际，村里修缮了当年的誓师旧址，青石板路上还留着红军战士的脚印。
游客多了，"坨坨饺"的名气也大了。刘娟把老房子翻修成两层小楼，窗台上摆着红军战士的老照片，墙上挂着"军民鱼水情"的锦旗。现在的"正宗刘家坪老饺子"，菜单上除了传统的白菜豆腐馅，还添了腊肉香菇、酸辣椒萝卜等新口味，但最受欢迎的，始终是最初的白菜豆腐馅——"游客说要尝尝'当年红军吃的味道'。"刘娟说。
三、从"一碗饺子"到"一种精神"：红色记忆在烟火里生生不息
清晨八点，赶集的人渐渐散去，刘娟的店里却迎来了一批特殊的客人——来自长沙的红色研学团。"阿姨，这坨坨饺真的是红军战士吃过的吗？"扎着马尾的小女孩扒着玻璃柜问。刘娟舀起一碗饺子，热气模糊了她的眼镜："是啊，你们看这形状，像不像当年战士们背包上的粮袋？"孩子们凑近看，纷纷点头。
"现在每天能卖三百多碗饺子，周末能卖上千碗。"刘娟翻着记账本，笑得合不拢嘴，"以前想都不敢想，卖饺子能卖成'红色产业'。"更让她欣慰的是，村里的年轻人也开始跟着学包饺子。"我闺女大学毕业回来，说要把'坨坨饺'做成品牌，开网店卖到全国去。"刘娟指着墙上女儿设计的"坨坨饺"文创书签，眼里闪着光，"她说，要让全国的人都知道，桑植的'坨坨饺'，包着的是红军的故事，是军民的情分。"
午后的阳光斜斜照进店里，刘娟的丈夫老张正往外卖袋里塞饺子，袋子上印着"长征村·坨坨饺"的logo。"昨天有个上海的老先生，买了二十盒饺子寄回去，说要给老战友尝尝。"老张笑着说，"他说，当年在桑植打鬼子时，吃过老乡的坨坨饺，这味道，他记了七十多年。"
暮色渐浓时，刘娟站在店门口，望着村口的方向。那里，长征出发地的纪念碑在夕阳下泛着金光，几个小学生正围着讲解员，听"坨坨饺"的故事。"九十多年了，这碗饺子没变，变的是吃饺子的人。"刘娟轻声说，"可不管是谁吃，这饺子里的情分，永远都是热的。"
风里飘来若有若无的油香，那是刘娟又在准备明天的饺子了。锅铲碰撞的声响，蒸笼掀开的白雾，和孩子们的笑声交织在一起，成了长征村最动人的旋律——这旋律里，有历史的回响，有当下的烟火，更有未来的希望。