杭州青山湖水上森林以绿意盎然的生态景观吸引游客泛舟畅游，作为天然"氧吧"展现自然与人类和谐共生的美好画卷。
晨雾还未完全褪尽时，杭州青山湖的水面已泛起细碎的金光。我坐在一艘摇橹船上，船桨搅碎了镜面般的湖水，惊起几尾银白的小鱼，它们甩着尾巴钻进水藻丛，搅得整片水域都漾起翡翠色的涟漪。抬眼望去，两岸的水杉林正从薄雾里醒过来——那些高达30米的"活化石"，树干笔挺如士兵列阵，叶片却柔软得像少女的发丝，在风里沙沙作响，把阳光剪成千万片绿金，落进船舷边的水盆里。
"看！那棵树有三百岁啦！"摇橹的阿姨突然指着左前方。我顺着她的竹篙望去，只见一株水杉的枝桠间挂着块木牌，上面刻着"树龄：312年"。它的树皮皲裂如大地的皱纹，却依然撑着满树新绿，树冠像把巨伞，罩住了半片湖面。阿姨说，这片水上森林有1200亩，种着1.2万株水杉，每棵树都是"会呼吸的空气净化器"——它们的叶片能吸收二氧化碳，根系能净化水质，连掉落的枝叶都能变成湖底的有机肥。
船行至湖心，水面突然开阔起来。原本被水杉遮挡的视野里，浮现出几座"绿岛"：那是用腐殖土和碎木搭建的生态浮岛，上面种着菖蒲、鸢尾和水葱，像漂浮的翡翠盘。几只白鹭从岛边的芦苇丛里扑棱棱飞起，翅膀尖儿掠过水面，带起一串银亮的水珠。我伸手去接，凉丝丝的水溅在掌心，混着水杉叶的清香，直往鼻腔里钻——这是属于青山湖的"气味密码"，混合着草木的鲜甜、湖水的清冽，还有阳光晒暖的泥土味。
"来，尝尝这个！"船家从竹篓里掏出个玻璃罐，里面泡着刚摘的水杉嫩芽。"这是我们本地人叫的'水杉茶'，春天采的芽尖，用山泉水泡了，败火得很。"我抿了一口，清苦里带着回甘，像极了此刻的心情——远离城市的喧嚣，连呼吸都成了一种享受。船家的儿子小凯蹲在船尾，正用网兜捞着浮游生物："姐姐你看，这是桃花水母！"透明伞状的小生物在网里扑腾，像朵会动的云，"它们对水质要求可高了，只有Ⅰ类水才能存活。"
午后的阳光渐烈，湖面上的绿影却愈发浓密。水杉林的树冠交织成天然的穹顶，把烈日筛成斑驳的光斑，落在船板上、游客的遮阳帽上，还有湖边的露营帐篷上。一对老夫妻坐在岸边的石凳上，爷爷举着相机拍老伴，奶奶笑着躲到树后："别拍我，拍树！这树比我们年纪还大呢！"他们的对话混着蝉鸣，在林间荡起层层回声。
最热闹的要数傍晚的"森林音乐会"。湖岸边的草坪上，几个年轻人支起了尤克里里，弹唱着《森林狂想曲》；穿汉服的姑娘们提着灯笼，在水杉林间穿梭，裙裾扫过草叶，惊起几点流萤；连平时严肃的摄影爱好者们都放下了三脚架，举着手机拍个不停——镜头里，水杉的影子在地面织成流动的绿绸，湖水倒映着树影，像块会呼吸的翡翠。
"你们知道吗？"小凯突然凑过来，"青山湖以前可不是这样的。"他指着远处的湖岸线，"二十年前这里还是片荒滩，湖水又黑又臭，鱼都死光了。后来政府搞生态修复，种了这些水杉，清了淤泥，引了活水，才慢慢变成现在这样。"他的眼睛亮闪闪的，"我小时候跟着爸爸来钓鱼，湖水臭得我直捂鼻子；现在我带女朋友来划船，她能闻着花香看白鹭——这就是变化。"
暮色渐浓时，船儿靠岸。我踩着木栈道往出口走，回头望去，水杉林在晚风里轻轻摇晃，像一片绿色的海。湖对岸的霓虹灯次第亮起，却丝毫没有掩盖这片森林的光芒——它是城市的"绿肺"，是自然的"氧吧"，更是人类与自然和解的见证。
晚风掀起我的衣角，带来最后一缕水杉的清香。我忽然明白，所谓"天然氧吧"，从来不是简单的植被茂密，而是自然与人类共同书写的生命诗行。在这里，每一片叶子都在呼吸，每一滴湖水都在歌唱，每一次划桨都在与自然对话——而这，或许就是青山湖最动人的秘密。