河北阜平7月25日至26日遭遇特大暴雨（单日降水破历史极值），致2死2失踪、46235人受灾，石方大桥冲毁、40余辆汽车被泡，当地启动应急响应开展救援安置，并反思极端天气下的防灾应对。
7月25日深夜，河北阜平的夜空被乌云压得低低的，像是悬着一块浸透了水的灰布。王林口镇西庄村的李大爷裹着厚被子坐在炕沿，听着窗外越来越密的雨声，心里直犯嘀咕："这雨咋跟倒盆似的，砸得房檐直响。"他不知道，这场雨会在接下来的14个小时里，彻底改写这个太行山区小村的命运。
雨幕中的"极端时刻"：532毫米暴雨破历史极值
根据国家站、区域站及水文站监测数据，7月25日17时至26日1时，阜平县平均雨量达140.5毫米，其中西庄水文站的单站最大雨量高达532毫米——相当于当地年平均降水量的三分之一，在7小时内倾泻而下。更骇人的是小时雨强：西庄站145毫米/小时的降雨强度，直接突破了阜平有气象记录以来的极值。
"这雨不是下，是砸！"西庄村村民王大姐回忆，凌晨两点，雨水突然从瓦缝里"喷"进屋里，她赶紧用塑料布苫住房顶，可水还是顺着墙根往炕上淌。"我家后墙塌了个窟窿，泥水带着石块往屋里灌，老伴儿被砸伤了腿，我背着他往村部跑，路上的水已经没到腰了。"
暴雨的威力在河道里展现得更直观。沙河作为阜平的主要河流，平日里温顺得像条绿绸带，此刻却成了吞噬一切的猛兽。7月26日上午，记者站在石方大桥遗址前，浑浊的河水仍在咆哮，桥面断裂成数截，扭曲的钢筋扎进河底，像一排断裂的肋骨。河道里，碗口粗的杨树被冲得横七竖八，柴草、塑料布、破家具缠成一团，随着水流翻滚，发出"咔嚓咔嚓"的声响。
被洪水撕裂的村庄：2死2失踪，46235人受灾
石方大桥的冲毁，成了这场灾难的"致命节点"。这座连接王林口镇西庄村与阜平镇石方村的石桥，是周边5个村村民出行的必经之路。7月25日晚11点，暴雨导致河水暴涨，桥墩被洪水掏空，桥面在凌晨1点左右轰然垮塌。
"有辆拉苹果的货车刚好经过！"目击者张师傅指着河道里散落的苹果箱说，"车头被冲得翘起来，司机当场就被甩进河里。"据阜平县防汛抗旱指挥部通报，截至7月26日18时，此次暴雨已造成2人死亡、2人失踪，6个乡镇46235人受灾，避险安置1289户4655人。
在西庄村，记者走进一间被泥沙淹没的房屋。墙上的挂钟停在凌晨3点17分，墙角的冰箱歪倒着，里面的蔬菜泡在泥水里。"我家儿媳怀着孕，昨晚被积水逼到二楼，现在还在县医院观察。"村民赵大娘抹着眼泪说，"隔壁老刘家的儿子去河里救落水的人，到现在还没消息......"
更让人揪心的是农田的损毁。沿着沙河南岸的乡道前行，原本绿油油的玉米地变成了一片狼藉：玉米秆东倒西歪，有的被连根拔起，有的被泥沙埋住半截；菜地里，茄子、豆角被洪水冲得七零八落，地膜被撕成碎片，漂浮在水面上。"这一季的收成全完了。"种粮大户老周蹲在地头，手指插进泥里，"光是农机具损失就十几万，更别说地里的庄稼了。"
抢修现场的"生死时速"：1289户的安置与希望
灾难发生后，阜平县立即启动一级应急响应。交通、电力、应急等部门的200余名救援人员连夜集结，兵分多路展开抢险：一组冒雨抢修石方大桥，用沙袋加固临时堤坝；一组沿河道搜寻失踪人员，利用无人机和声呐设备探测水下情况；一组转移安置受灾群众，将1289户村民安置到学校、村委会等安全场所。
在美居家园社区门口，记者看到40余辆汽车被冲泡在泥沙里，部分车辆的车身凹陷，玻璃碎裂。"这些车大多是村民的代步工具，还有几辆是跑运输的货车。"社区主任李芳说，"我们找了拖车公司，先把能开的车拖走维修，实在修不好的就协调保险理赔。"
电力抢修队的王师傅更忙。他在齐腰深的泥水里排查线路，裤腿上沾满了淤泥："沙河沿岸的变压器被冲坏了3台，我们得赶在天黑前恢复供电，不然安置点的老人孩子没电没水，日子更难熬。"说话间，他的手机突然响起，是妻子发来的消息："家里进水了，孩子发烧了。"他看了眼时间，咬咬牙："再坚持半小时，等这根电线杆立起来就走。"
最温暖的是村民的自救。西庄村的老党员老陈带着10多个青壮年，用自家的木板、编织袋在村口搭起了临时挡水坝："我们守在这里，能多挡一点水，就能少淹一家房。"他的儿子小陈举着喇叭喊："婶子们，把贵重东西往二楼搬，我们帮着抬！"声音盖过了雨声，在村庄里回荡。
暴雨后的反思：当极端天气成为常态，我们该如何应对？
截至7月27日，阜平县的降雨已减弱，但灾后重建的任务才刚刚开始。据初步统计，此次灾害造成直接经济损失超2亿元，其中基础设施损失8000余万元，农业损失6000余万元。
"这场雨给我们的警示太深刻了。"阜平县防汛抗旱指挥部负责人说，"下一步，我们将对全县的河道、桥梁、水库进行全面排查，加固薄弱环节；同时，加强气象预警体系建设，提高极端天气的预报精准度；还要完善应急物资储备，确保关键时刻'拉得出、用得上'。"
在西庄村的安置点，记者遇到了正在分发物资的志愿者小张。她来自县城的中学，放暑假后主动报名参加救援："我看到很多老人和孩子没地方住，就想尽自己的一份力。"她递给一位老人一瓶矿泉水，老人攥着瓶子的手直抖："好娃子，谢谢你们......"
暮色渐浓，沙河的水位终于开始回落。远处的山坳里，几盏应急灯亮了起来，像星星落在人间。这场暴雨冲毁了家园，却冲不垮人心的希望——当洪水漫过村庄，我们看到的不仅是生命的脆弱，更是无数普通人用双手托起的希望。
正如阜平县一位老人所说："天要下雨，咱拦不住；但咱能修桥、能建房、能抱团取暖。只要人在，日子总能重新过起来。"